レヴィナス『全体性と無限』（岩波文庫）の序文より

　私たちは道徳によって欺かれてはいないだろうか。それを知ることこそがもっとも重要であることについては、たやすく同意がえられることだろう。
　聡明さとは、精神が真なるものに対して開かれていることである。そうであるなら、聡明さは、戦争の可能性が永続することを見てとるところにあるのではないか。戦争状態によって道徳は宙づりにされてしまう。戦争状態になると、永遠なものとされてきた制度や責務からその永遠性が剥ぎとられ、かくて無条件的な命法すら暫定的に無効となるのである。戦争状態がありうることで、人間の行為のうえにあらかじめその影が投げかけられている。戦争はただたんに、道徳がこうむる試練のうちにーーしかも最大のそれとしてーー位置を占めているだけではない。戦争によって道徳は嗤うべきものとなってしまう。手だてのすべてをつくして戦争を予見し、戦争において勝利する技術、つまりは政治が、かくして、理性のはたらきにほかならないものとして理性に課せられることになる。哲学が素朴さに対置されるように、政治が道徳に対置されるのである。

（引用終わり）

　僕の価値観から見るに、これほど鮮烈な問題提起をしている文章はないと思う。人類は地球上で有史以来、戦争をし続けてきたし、今でも戦争をし続けている。一秒たりとてそれが止まったことはない。戦争が終わる見込みもない。その意味で、戦争の可能性は永続し続けている。
　僕らは普段、局所的に眺めれば道徳が成立しているようにみえる世界で生きている。日本列島にある日本という国家は、人権と民主主義を基調とした憲法に基づく政府のもとで、内乱や民族紛争などもなく、他国の侵略のような危険もとりあえずはなく、良好に統治されている。しかし、ここには二つの欺瞞があるように僕には思える。
　一つは、既に述べたように、僕らがこの日本で安穏ながらも大変な日常生活をしている今でも、地球上の至る所で戦争は現に起きているということ。
　二つ目は、テキストの読解としては危ういのだが、日本でも、抽象的な意味での〈戦争〉は続いているということ。それは例えば、最近の分かりやすい言葉でいえば「格差社会」と言えるかもしれない。物理的な意味での暴力や、その暴力に基づく狭義の戦争に限らず、誰かが誰かの尊厳を踏みにじるということ、権力闘争や経済的利害に基づく政治（レヴィナスがいうところの「政治」ではなく、一般的な意味での政治）、そういうことの集積で社会は成り立っていると思う。これは日本に限らずありとあらゆる国で。人間は争い続けて生きていて、その生々しい現実に辛うじて蓋をしているのが「道徳」で、となると、「私たちは道徳によって欺かれてはいないだろうか」となる。

上手く書けないのだがそんな感じ

レヴィナス『全体性と無限』に以下のような一節がある（らしい）。

　個別的な〈もの〉は、ある面では工業都市に似ている。工業都市にあっては、いっさいが生産という目的のために適合させられている一方で、工業都市は煙にみち、屑と悲しみとにあふれて孤立しているのだ。〈もの〉にとっての裸形とは、その〈もの〉の存在が目的にたいして有する余剰のことなのである。

『風の歌を聴け』の一節

以下、引用。

　二人目の相手は地下鉄の新宿駅であったヒッピーの女の子だった。彼女は16歳で一文無しで寝る場所もなく、おまけに乳房さえほとんどなかったが、頭の良さそうな綺麗な目をしていた。それは新宿で最も激しいデモが吹き荒れた夜で、電車もバスも何もかもが完全に止まっていた。
「そんな所でウロウロしてるとパクられるぜ。」と僕は彼女に言った。彼女は閉鎖された改札の中にうずくまって、ゴミ箱から拾ってきたスポーツ新聞を読んでいた。
「でも警察（おまわり）は食べさせてくれるわ。」
「ひどい目にあわされるぞ。」
「慣れてるもの。」
　僕は煙草に火を点け、彼女にも一本をやった。催涙ガスのおかげで目がチクチクと痛んだ。
「食ってないのか？」
「朝からね。」
「ねえ、何か食べさせてやるよ。とにかく外に出よう。」
「何故食べさせてくれるの？」
「さあね。」何故だかは僕にもわからなかったが、僕は彼女を改札からひきずり出し、人通りの途絶えた道を目白まで歩いた。
　そのひどく無口な少女は一週間ばかり僕のアパートに滞在した。彼女は毎日昼過ぎに目覚め、食事をして煙草を吸い、ぼんやりと本を読み、テレビを眺め、時折僕と気のなさそうなセックスをした。彼女の唯一の持ち物は白いキャンバス地のバッグで、その中にはぶ厚いウインド・ブレーカーと2枚のTシャツ、ブルー・ジーンが１本、汚れた3枚の下着とタンポンが１箱入っているだけだった。
「何処から来たの？」
　ある時、僕はそう訊ねてみた。
「あなたの知らない場所よ。」
　彼女はそう答え、それ以上は口をきかなかった。
　僕がある日スーパー・マーケットから食料品の袋をかかえて戻ってみると、彼女の姿は消えていた。彼女の白いバッグも消えていた。それ以外に消えたものも幾つかあった。机の上にばらまいておいた僅かばかりの小銭と、カートン・ボックス入りの煙草、それに洗い縦の僕のTシャツである。机の上には書き置きらしいノートの切れ端があり、そこにはたった一言、「嫌な奴」と記されていた。恐らく僕のことなのだろう。（村上春樹『風の歌を聴け』19節より）

　 「そこにはたった一言、「嫌な奴」と記されていた。恐らく僕のことなのだろう。」というのが、非常につらい気分にさせる一節。 確かにこれは「嫌な奴」だ。『風の歌を聴け』は、29歳の「僕」が、8年前のことを振り返るという構造で書かれていて、さらにその8年前の21歳の「僕」が、「これまでに寝た三人の女の子」を振り返る部分があり、その二人目が上記の引用部分ということになる。一人目の女の子が17歳のときで、三人目の女の子は大学で出会ったと文中に明記されているが、この「二人目の相手」については、相手が16歳だったと書かれてあるだけで、「僕」のその頃の年齢は明記されていない。状況からすれば、19～20歳の大学1～２年生の頃と判断するのが妥当だろう。
　その自分を振り返る21歳の「僕」を、さらに29歳の「僕」が振り返り、文として書き留めているということになる。「そこにはたった一言、「嫌な奴」と記されていた。恐らく僕のことなのだろう。」という一文にも、それだけの時間の幅が刻印されているように思う。それが余計につらく感じさせる。

個体とは偏ったものである

　中心的な軸を欠きながら、異種のものとさまざまに結びつく生。そこでは、守ろうとして固執する貧相な自己はない。神経症的に発動させる正義もない。驚嘆すべき他者も神も、他界のヴィジョンも要請されることはない。それ自身が多種多様に、姿を変えながら生きつづけるもの。倫理の議論は、個体を描くこの水準に根ざさなければならない。
　見方をかえよう。ひとつひとつの存在がある。〈私〉でもいいし、ひとつひとつの葉でもよい。すでに語ったように、〈私〉やひとつひとつの葉は、それぞれが個体である。だからそれは、いつも特異なものである。特異であることを、まずは肯定しなければならない。特異であるとは、〈私〉やひとつひとつの葉が、つねに唯一無比の存在であることを意味している。しかしひとつひとつの存在は、中心ではない唯一無比である。それは、ひとつひとつが普遍（理念）に属しながら、それぞれに問題を設定し、それぞれに問題を解くものであるから特異な唯一無比である。
　正しい問いの解き方はない。本当の〈私〉も、モデルとなる理想の葉もない。そんなものはどこにもない。〈私〉であることそのものが、決まりきった分類からいつも逸れていくからだ。明確な分類を作成し、個体をそこに押し込めてしまうならば（＝つまり個体を分化の水準で描ききるならば）、個体はそのあり方において、そうした分類をいつも溢れかえっていく反乱そのものである。ヒエラルキーを描きだし、そこに定位しようとするならば、個体はいつもそれを崩していき、自らの姿をも組み替えていく。個体とは、予見不可能な生成として、ハイブリッド（それ自体が異他的）であることの肯定そのものであるからだ。
　個体とは、揺らぎでしかありえず、不純でしかありえず、偏ったものでしかありえず、幾分かは奇形的なものでしかありえない。揺らぎであり、不純であり、偏っていて、幾分かは奇形であること。だからこそ、世界という問いを担う実質であるもの。それをはじめから、そのままに肯定する倫理を描くことが要求されている。実際にはそれは、生きつづけることの過酷さをあらわにするものでもあるといえるだろう。なぜならばそれは、死の安逸さも、他者による正当化も、正義による開きなおりもありえない、変化しつづける生の流れを肯定するだけの倫理としてしか描けないのだから。

（檜垣立哉『ドゥルーズ　解けない問いを生きる』pp.105-107、太字は引用時の編集による）

ツイッターで、ふぁぼされた数だけ好きな歌詞を書くっていうのでやったやつ。

１．na,ka,ta nakata na,ka,ta nakata. 「I'm a perfect human.」. We live in Tokyo na,ka,ta nakata. 「I'm a perfect human.」. We believe in new God.

２．タクシードライバー 苦労人と見えて私の泣き顔見て見ぬふり 天気予報が今夜も外れた話と野球の話ばかり 何度も何度も繰り返し

３． 少しだけ無理をして誰かに合わせてみたけどそれ程にね この世界は狭くもない筈でしょう　あふれ出るやさしい歌を聞いて空色の猫が行く　彼の胸に響くたった一つの唄声を探してる

４．小さい花や大きな花 一つとして同じものはないから No．1にならなくてもいい もともと特別な Only one.

5.'イチヌケタ'ってわかりゃしない退屈ならもてあましてる希望と破滅が同じにみえたこの夜はあぁなんて素敵な夜 一番素敵だった日

６．カチューシャ 外しながら君がふいに振り返って風の中で微笑むだけでなぜか何も言えなくなるよこんな思っているのに... カチューシャ 外しながら長い髪をほどくようにいつのまにか大人になって僕の手には届かないくらいもっと好きになるよ

７．宇宙船が目の前に降りたら迷わず手を伸ばし その船に乗り込みたいその日 一日を悔やみたくないからきっと友達だって残し 地球を旅立つの

８． 頑張れ頑張れ勝ち負けだって本当は大事なことなんだね頑張れ頑張れそうさ人生は引き返せない.

９．片隅に捨てられて 呼吸をやめない猫もどこか似ている 抱き上げて 無理やりに頬よせるよ

10.The wind, town and flowers, we all dance one unity

11.いつも 君と 待ち続けた 季節は何も言わず 通り過ぎた雨はこの街に 降り注ぐ少しの リグレットと罪を 包み込んで 泣かないことを 誓ったまま 時は過ぎ痛む心に 気が付かずに 僕は一人になった

12.カセットのボリューム上げた 日曜の車は混んでいる バックミラーの自分を見て 今度こそは意地を張らない 海岸通り過ぎると 君の家が見える 過去も未来も忘れて 現在は君のことだけ

13.はっきりさせなくてもいいあやふやなまんまでいい　僕達はなんなとなく幸せになるんだ 何年たってもいい 遠く離れてもいい　独りぼっちじゃないぜウィンクするぜ

14.もう自分には夢の無い絵しか描けないと言うなら　塗り潰してよ キャンパスを何度でも　白い旗はあきらめた時にだけかざすの　今の私はあなたの知らない色

15.叶いもしない夢を見るのは　もう止めにすることにしたんだから　今度はこの冴えない現実を　夢みたいに塗り替えれば良いさ　そう思ってんだ　変えていくんだ　きっと出来るんだ

16.人は裸で 生まれた時は 誰も愛され 同じなはずがどうしてなのだ 生きていくうち運命（さだめ）は別れ むごいくらいだ 人の目見たり 見れなかったり 恋を知ったり 知れなかったり. それなら僕は いっそなりたい 死ぬまでベイビー 赤ちゃん人間

17.耳をすませば 聞こえる君の鼓動　世界中で私だけが聴いている音

18.まいにち まいにち ぼくらはてっぱんのうえで やかれて いやになっちゃうよ　あるあさ ぼくは みせのおじさんとけんかして うみに にげこんだのさ はじめて およいだ うみのそことっても きもちが いいもんだおなかの あんこが おもいけどうみは ひろいぜ こころがはずむ .

19.叶えたい 夢もあった 変わりたい 自分もいた 今はただ なつかしい あの人を 思い出す　誰かの歌が聞こえる誰かを励ましてる　誰かの笑顔が見える悲しみの向こう側に 花は 花は 花は咲くいつか生まれる君に　花は花は花は咲く　私は何を残しただろう

20.面倒臭ぇ! 生きていかなきゃならないのは

面倒臭ぇ! 心配事や難しいことが

絶え間ねぇ! 君を悲しませる人全て 滅亡してくれりゃいいのに

怒られなくてもエリートクラスでありたい

そしたら君に素敵なプレゼントをあげたい

君にだけ都合のいいように 人類が動いてくれりゃいいのに

鴻上尚史『孤独と不安のレッスン』

ページ数はだいわ文庫版から。太字は私による改変です。

「不安から自由になれる人はいません。どんな人も、不安にとらわれています。死ぬまで、不安と一緒です。」(p.5)

「最終責任を取るのは、当たり前のことですが、自分しかないのです。」(p.81)

「『他者』とのつきあい方には、「これが正解だ」という分かりやすい解答はありません。ないからこそ、『他者』だとも言えます。」(p.141)

「『他者』とうまくつきあえる人は、自分の不安ともうまくつきあえるのです。「前向きの不安」を生きられる人です。そして、孤独とも。」(p.148)

「他者を作ることは、難しい事ではありません。

「本物の孤独」を生きた後に、好きな人を作る、家族にはっきりと思っていることを話す、友達を大切にする。

とにかく、あなたにとって、大切な人と向かい合えばいいのです。

ただエネルギーは必要です。

コミュニケイションをあきらめないエネルギーです。あきらめなければ、だんだんと『他者』とのつきあい方は上達していくのです。

それは、スポーツや習い事が上達することと同じです。経験が、あなたを成熟に導くのです。それは間違いのない事実です。」(pp.149-150)

「世の中で一番重要な戦いは、自分の不安との戦いです。

ほとんどの場合、人は、相手にではなく、自分の不安に負けるのです。」(p.150)

「「男は女が分からない」「女は男を理解しない」なんてキャッチ―な言葉も信用してはいけません。

男は女が分からないのではありません。男は、女も男も分からないのです。女は、男を理解しないのではなく、女も理解していないのです。

「男は女が分からない」と発言する男は、恋に落ちて、初めて、目の前の女性を理解しようと思ったのです。つまり、生まれて初めて、心底、理解したいと思ったのは、目の前の女性だったのです。

それまでは、たとえば同じクラブの同性の先輩を、そんなに深く理解しようとは思ったことがなかったのです。

先輩と一緒に喫茶店に入って、先輩がトマトを残した時、

「先輩、トマト、食べないんすか？」

と聞いて、先輩が、

「俺、トマト、だめなんだよ」

と答えても、心の中のメモに、

『先輩は、トマトがダメ。メモメモ。』なんて書かなかったのです。

けれど、恋に落ちた時、目の前の女性が、

「私、トマトだめなんだ」

とつぶやけば、間違いなく、心のメモに深く書き込んだでしょう。

つまり、初めて理解しようとする相手が、男の場合は女であることが多いのです。女性は男性の場合が多いのです。

[中略]

そして、『他者』として理解できないから、「男は女が分からない」「女は男が分からない」とつぶやくのです。

けれど、それは、「人間は人間が分からない」の間違いなのです。

親子関係で最初にもめた子供は、「大人が分からない」と言うし、兄弟でもめた場合は、「兄弟は他人の始まり」なんてつぶやくのです。」(pp.162-164)

「マスコミが”自意識”を研ぎ澄ませ、成長させた、という理由も大きいと思っています。

マスコミは、毎日、膨大な「自分について考える」ための情報を、僕たちにくれます。

おしゃれに関するさまざまな情報、恋愛、食べ物、仕事、金銭、事件……。

さらに、テレビドラマや漫画や映画や小説や演劇が、いろんな人生の可能性を教えてくれます。

それらをたくさん抱え込めば抱え込むほど、私達は、自分自身に対して、さまざまなことを考えるようになるのです。

こんな現実に生きていて、自分の発言や自分の未来や自分の人生に敏感にならない人間がいたらおかしいのです。

そして、自分のことを考えれば考えるほど、”自意識”は成長するのです。」(pp.185-186)

「そういう時は、僕は学生一人一人の顔を見つめながら、内心、「どうか君の人生で、『孤独と不安』をごまかすために、”怪しげな宗教”や”体だけを求める男”や”金だけを求める女”や”断定する占い”や”勇ましい国家論”や”密着する家族”や”詐欺のような金儲け”や”社畜が好きな会社”にすがりつくことだけはないように」とつぶやくのです。」(p.223)

「どうして「何をしたらいいのか分からない」ということを学ぶ必要があるのか？とあなたは疑問に思うかもしれません。

それは、人生がそういうものだからです。

あなたは、人生のどこかで、必ず、「何をしたらいいのか分からない」状態になります。

会社で働いている真っ最中か、結婚がうまくいかなくなった時か、子供ができて問題を起こした時か、退職した60歳の時か、人生のどこかで、間違いなく、「何をしたらいいか分からない」時が来ます。

そして、60歳でそういう時を迎えるのなら、20歳前後で経験しておいた方がいいだろうと、僕は思っているのです。」(p.226-227)

　一浪して大学に入ったころの僕は、それまで内向的だった自分を何とか変えなきゃと思って（今でも内向的な方だと思うが、あの頃は文字通り病的に内向的だったと思う、あまり周囲にはそう思われていなかったかもしれないけれど）、色々サークルを見て回っていて、なんとなくどれもピンと来なくて、ある演劇サークルに雰囲気の良さを感じて入った。

　自分にとって演劇というものが何なのかというと、あまり歯切れの良い事は言えなくて、別に演劇じゃなくても良かったんじゃないかとも思うのだけど、ともかくそのサークルで人生の一時期を過ごせたことは今の自分にとって大きな糧になっている。

　演劇について色々と触れていく間に、鴻上尚史という劇作家の存在を知って、何度か舞台を観にいったこともあるけれど、むしろいくつかのエッセイにかなり影響を受けたと思う。『孤独と不安のレッスン』もその一つで、今でも折に触れてパラパラと読み返している。

安部公房『友達』について

　「故人は常に、われらが良き友でありました。しかし友よ。君がなぜこのような運命に見舞われなければならなかったか、おそらく、君には分からないでしょう。むろん、私たちにも、分からない。（新聞をひろげ）では、君が待っていた新聞ですよ。どうぞ、心おきなく、お聞き下さい。（上演当日の朝刊の主だった記事を、ひろい読みする。国際政治から広告まで）そう、世界は広い。広くて、複雑だ。さあ、元気を出して。」
　これは、安部公房の戯曲『友達』の最後のシーンに出てくるセリフ。この戯曲は、一人暮らしの男のマンションに、突如として見知らぬ家族が押し掛けてくる場面からはじまる。父、母、祖父、兄弟３人、姉妹３人の合計９人の家族、男のまったく見知らぬ面々なのだが、図々しく親しげに男の部屋に上がり込み、部屋を占拠され、最後には檻に入れられて、男は憔悴して死んでゆく。男の葬式を執り行う場面で家族の中の父が弔辞を読み上げるのだが、そこに上記のセリフは現れてくる。
　この説明で分かるように、この戯曲『友達』は基本的に、訳の分からない救いようのない、どうしようもない話で、もちろん、要約したからさらに訳が分からなくなっているという面も大きいのだが、ディテールを追っていっても印象は変わらないだろうと思う。なぜだか分からないけども、平穏に一人暮らしをしていた男の家に、家族が突然訪れてきて、そこを起点にして訳の分からない出来事が次々と起こっていき、最後に男は死ぬという構造に変わりはない。家族に悪意があったという話なら分かりやすいのだが、特にそういう訳でもなく、「君がなぜこのような運命に見舞われなければならなかったか、おそらく、君には分からないでしょう。むろん、私たちにも、分からない」と父は言い放つわけである。　
　不条理的な作品が流行って時期というのがあり、『友達』も不条理演劇のひとつといえばそれまでなのだが、注目すべきは、父のこのセリフの中の、当日の朝刊を読み上げる場面。この戯曲の初演は1967年で、その頃だったら当時の朝刊が使用されたのだろうし、いま上演するならば今の朝刊の見出しを拾い読みしていくこととなる。
例えばここで実際に、現在の時刻の朝日新聞社のニュースサイトの見出しを適当に並べてみよう。

　ベルルスコーニ伊元首相、心臓を手術へ　一時は「深刻」
　増税再延期の会見「絶望感に襲われた」　野田前首相
　時の記念日にトケイソウ見頃　兵庫・明石の天文科学館
　逮捕の男は中学講師、市教委が謝罪　福岡の強姦未遂容疑
　発電所の水流出問題、九電が地質調査開始
　「凶器はサバイバルナイフ」　容疑の元米兵が供述
　岩田寛、初日は２６位　米男子ゴルフ第１Ｒ
　関西の物流施設、海沿いより街なか　「人手集めやすい」
　１７種類の美容・健康成分入りゼリー　資生堂が発売

　良いニュースもあれば悪いニュースもある。日本のニュースサイトであるから、国内の事件についてが多いが、イタリアの政治家の手術から、増税再延期に関する元首相の会見、発電所の不具合に関する調査、資生堂が発売したゼリーの話まで、特に必然的な連関はなく、一定のニースバリューがあると見做されたものが列挙されている。
　訳の分からないことが起こり続ける「物語」の最後で、私たちの現実も訳の分からないことが起こり続けることで成り立っているという「現実」が突きつけられる。
　現実では様々な出来事が、相互に何の意味も脈絡もなくただただ「起こる」。「そう、世界は広い。広くて、複雑だ。」

　いまここで自分がこうやって暮らしていることとは関係なく、日本で、世界で、さまざまな出来事が、良い事も、悪い事も、「起こる」。もしかしたら何らかの社会理論や歴史観から、これらの出来事の関係性を説明して納得できる「物語」を作りだすことは出来るかもしれない。とは言え少なくとも、自分がここで笑って過ごしていようが、泣いて過ごしていようが、一日中ツイッターを流し読みしながらアプリゲームをやっていようが、そこそこの企業の中間管理職として上司と部下の間で板挟みになっていようが、恋人と素敵な記念日を過ごしていようが、不倫相手から中絶を迫られようが、そんな私たち一人一人の過ごし方によって新聞の送り伝えるニュースが変化するわけでもなく、日本で、世界で、さまざまな出来事が「起こる」という現実に変わりはない。

この現実の無意味さ、不条理さに耐えられるだろうか。「さあ、元気を出して」とでも言うほかはない、のだろうか。
　数十億人が暮らすこの地球の上で、現実的に言って自分一人の人生は砂粒のようなものに過ぎない、そういう現実に耐えて生きていくことが出来るだろうか。
　僕自身は、この戯曲について知ったのは５～６年前で、2年前にある学生劇団が上演しているのを観に行ったことがある。そして、最近になって、「そう、世界は広い。広くて、複雑だ。さあ、元気を出して」というセリフが重く感じられるようになってきた。
　ちょっと別の話をすると、実は鴻上尚史が『人生に希望をくれる12の物語』という本の中でこの戯曲をひとつの作品として取り上げていて、僕のこのブログ記事もその紹介の焼き直しに等しいのだけど、鴻上尚史も非常に丁寧で生き生きとしたわかりやすい文章を書きつつ深刻なテーマを投げかけてくる人だな、と思う。